顺治十三年（1656年），常州名士唐宇昭的“半园”里，上演了一场画坛“神仙相遇”—二十四岁的恽寿平，遇见了长他一岁的虞山画家王翚。两人一见如故，此后书画唱和，“戏拈柯九思树石，石谷补竹坡，共为笑乐”，这份神仙友谊，贯穿了彼此的一生。

清李岳云摹恽南田王石谷王麓台肖像卷 南京博物院藏

山水一途，二人也是旗鼓相当的“劲敌”。彼时，王翚得王时敏、王鉴提携声名日盛；而恽寿平则师从堂伯父恽向，取法黄公望、王蒙、倪瓒，上溯董源、巨然，后与王翚同拜王时敏门下，二人笔墨风韵难分伯仲。随着交往日深，恽寿平愈发看清自己在山水画领域的“天花板”，他由衷叹服：“是道让兄独步矣。格妄，耻为天下第二手。”

这句话，实则是顶级清醒的取舍—他不愿在别人的赛道上勉强追赶，更不屑做“天下第二”，于是果断转身，去开辟属于自己的路。但事实上，恽寿平一生都没放下对山水的热爱，他兼容南北宗之所长，走出自己的山水格调。那些寄情山水、赠友抒怀的小画，也大多是山水题材。

清恽寿平纸本墨笔刻露清秀图轴 无锡博物院藏

此图中，作者以湿笔淡墨绘坡石、树木，虽元素简单，然笔法灵活，清秀超逸之气扑面而来。创作此图时恽寿平三十一岁，其山水、竹石题材作品已经渐趋成熟。画上有两处题跋，其中左边为恽寿平对于绘画创作中笔墨的思考，右边为恽寿平好友王翚所题。

恽寿平的转身，从来不止是艺术上的“任性选择”，更藏着一份直面生存的清醒与担当—毕竟，画画再浪漫，也得先解决温饱。

恽寿平与父亲恽日初返回常州后，全家的经济重担尽数压在他一人肩头。尽管他的山水画有不俗造诣，“闲绘山水以给旦夕，识者争欲致之，一帧可易数十缗”也有广泛的受众，但他清醒地意识到，自己若一意孤行，既难敌市场主流趋势，也难解家中困顿。

于是，恽寿平做出了权衡—把更多心力，投入到沉寂数百年的没骨画法上，立志“自予创兴，覃思研索”。这一步，既守住了艺术热爱，又解决了生存难题，堪称“双赢选择”，也为中国花鸟画打开了一扇全新的大门。

山水花卉图册 苏州博物馆藏

此册设色八开，水墨六开，山水花卉各半，绘寒林、云山、松泉、枸杞、鱼藻、腊梅、碧桃、菊花、百合、牡丹之属。其中碧桃、百合无款，牡丹页有对题， 多师古。山水小幅雅秀超逸，深得元人冷澹幽隽之致；花卉淡冶秀逸，风姿独绝，没骨之法炉火纯青。

所谓“没骨”，即不用笔线为骨，直接以色彩或水墨描绘物象。对笔墨控制、色彩感知和写生功底要求极高，也正因如此，自宋代之后便逐渐沉寂。

恽寿平能走出这条蹊径，得益于两条并行的取法路径。一方面，他对历代没骨花鸟画进行系统学习，钻研徐熙、黄筌、徐崇嗣等人作品，却又“不拘泥于古人成法”。另一方面，他从王翚、王时敏的山水画中吸取设色法，将成熟的山水画技法运用到没骨法中，以求“曲尽造物之妙”的效果。

他在写生上的功夫更令人惊叹。他“对花临写”，为花鸟“留照”，其题材之广泛，为历代花鸟画家中所罕见。于绚烂中求天真，于工致中得天趣，他的没骨花鸟明丽清润、雅俗共赏，很快就风靡了大江南北。

自他以后，凡作花鸟写生的，无不以他为楷模。后人推崇他为“写生正派”，赞其“一洗时习，独开生面”。影响了一代又一代画家，蒋廷锡、邹一桂、华喦、吴昌硕……没骨花鸟画由此绵延数百年，重新被推向历史高峰。

锦石秋花图轴 南京博物院藏

此为恽寿平五十岁绘制的作品，没骨花鸟画的经典之作。此幅花卉充分发挥没骨法的表现方法，层层积染，或以色接染，将秋季花卉明媚多姿的意态呈现出来。全幅用笔工整细致、晓畅简洁，敷色淡然天真、清秀明丽。